"집은 사람이 편하게 머물 수 있는 곳이어야 합니다. 사람이 집에 맞추는 것이 아니라 집이 사람에 맞춰야죠."
건축가 김진휴 김남건축 소장은 ‘좋은 집’을 묻는 질문에 가장 먼저 편안함과 유지관리의 수월함을 이야기했다. 아파트가 아닌 단독주택을 짓는 이들이 기대하는 것은 남이 만들어 놓은 구조에 맞춰 사는 것이 아니라 자신에게 최적화된 공간에서 살아가는 경험이다. 그는 “집을 짓고 나면 낙엽 쌓인 지붕 홈통도 봐야 하고, 물이 새면 그 원인을 찾아야 한다”며 “이런 부분을 건축주가 감당할 수 있는 수준으로 줄여주는 것이 좋은 집의 출발점”이라고 말했다. 건축은 힘·물·열의 단계로 발전해 바다이야기5만 왔고, 그중 어떤 부분에서도 불편이 생기지 않게 하는 것이 결국 집의 품격이라는 설명이다.
김 소장은 서울대 건축학과와 예일대 건축대학을 졸업했다. 스위스 바젤에서 본격적인 실무 수련을 하다가 2013년 스위스 산속에 있는 오래된 오두막을 재활용해 집을 만드는 프라콩뒤 주택을 시작으로 김남건축을 설립하게 되었다. 현재까지 우리가 살고 있 사이다릴게임 는 현실 속의 건물을 만드는 일에 집중하고 있다. 서울대, 한양대 등에서 학생을 가르쳤다. 2023년 젊은건축가상을 수상했다. 2024년에는 일원동 다세대주택 <웜 앤 쿨>로 한국건축역사학회 작품상 대상을 받았다.



김 소장이 기억하는 건물 가운데 가장 강렬한 흔적을 남긴 것은 서 바다이야기5만 울 강남구 일원동에 지은 다세대주택 ‘웜앤쿨’이다. 작은 대지(약 198㎡) 위에서 임대수익과 가족의 거주 가치, 건축적 낭만을 동시에 잡아야 했던 프로젝트였다. 기둥 없이 설계한 필로티, 일조사선 때문에 줄어드는 상부층을 철골조로 해결한 방식 등은 건축주가 기대한 ‘살아보고 기억에 남을 집’을 위해 시도한 고민의 결과였다. 그는 “다른 집과 비교해 진화한 릴게임꽁머니 공간을 만들고 싶었다”며 “작지만 의지와 기술이 모두 담긴 작업”이라고 회상했다.
그가 지금 가장 짓고 싶은 집은 완전히 새로운 형태의 ‘독립된 집’이다. 오프그리드(off-grid) 방식—전기·상수도·하수와 같은 도시 기반시설로부터 분리된 하나의 자립형 시스템—을 갖춘 집이다. 정화조, 발전 장치, 물순환 시스템 등 최소한의 단위로 살 바다이야기2 수 있는 구조를 구현해 자연과 도시 모두에 영향을 최소화하는 거주 방식이다. 그는 “서로 모여 살아 효율을 얻는 방식과는 다른 차원의 상상”이라며 “기후 위기 시대에 또 하나의 가능성으로 볼 수 있다”고 설명했다.



공공건축에 대한 그의 생각은 ‘여유’라는 단어로 모인다. 그는 “소유하지 않아도 누릴 수 있는 공간이 있다는 건 숨통이 트이는 일”이라고 말했다. 카페, 어린이집, 전망대, 공항 편의시설 등 그가 경험해 온 공공건축 프로젝트에는 돈을 지불한 만큼만 이용하게 되는 민간 공간과는 다른 태도가 필요했다. 비용 대비 효율이 아니라, 여유와 융통성, 창의성을 고려한 공간적 복지가 핵심이다.



인천공항 근로자 편의시설 설계 경험을 언급하며 그는 “필요에 따라 바꿔 쓸 수 있는 구조, 운영자가 열의를 가지고 가꿀 수 있는 여지 등이 공공 공간의 가치”라고 말했다. 실제로 도서관 등 공공시설은 운영자, 사서, 관장, 관리직원 등의 태도와 관심이 공간의 품질을 결정하는 경우가 많다. 김 소장은 “불특정 다수를 향한 공감이 공공건축의 가장 중요한 출발점”이라고 강조했다.
아파트에 대한 질문에도 그는 선입견보다 진화를 먼저 언급했다. '아방가르드가 성취한 것을 사회 전체에 퍼뜨린 것이 기성품이듯, 아파트는 많은 사람의 노력이 응축된 결과물'이라는 것이다. 지하 주차장, 차 없는 지상 공간, 공용 식당과 헬스장 등은 과거에는 꿈같던 요소였지만 지금은 보편화됐다. 그는 “프로그램까지 진화한 건축의 성취”라며 “앞으로도 더 좋아지기를 바란다”고 말했다.



한국이 프리츠커상을 받지 못한 이유에 대해 그는 문화적 인식의 문제를 짚었다. 선정위원회가 한국적 건축을 충분히 감상할 대상으로 보지 않았던 문화적 위상, 보수적인 건축계의 경향, 일본과 유럽 중심의 평가 구조 등을 언급했다. 그는 “한국적 특수성과 고유한 미감이 점차 주목받고 있어 한국도 가능성이 없지 않다"고 전망했다.
마지막으로 건축가를 꿈꾸는 학생들에게 그는 두 가지를 강조했다. 첫째는 무엇이든 ‘생각하는 힘’이다. 건축은 복잡한 분야들의 결합체이고, 완전한 전문가가 되기 전까지는 원시적 방법으로라도 문제를 풀어야 하는데, 모르는 분야를 두려워하면 어려움에 부딪힌다. 둘째는 ‘버티는 힘’이다. 젊은 건축가가 대개 45세 무렵에야 자리 잡는 이유는 시간과 인내가 필수인 분야이기 때문이다. 그는 “미래가 보장되지 않는 길이지만 끝까지 버티는 끈기가 결국 건축가를 만든다”고 말했다.
강영연 기자 yykang@hankyung.com