1980년대 말 <함께 가는 길>(1989)에서 노동 현장과 거리에서 싸우는 여성, 광장의 대의에 호응하는 여성을 서사화했던 김인숙은 1993년 발간한 <칼날과 사랑>에서 가족과 부부관계와 같은 일상 세계에서 빚어지는 갈등과 환멸을 드러내는 데 집중한다. 사회현실, 노동 현실에 대한 리얼리즘적 형상화라는 거대 서사에서, 결혼제도와 같은 사적 영역에서 빚어지는 의사소통 부재나 내적 갈등과 같은 미시 서사로의 급진적 선회는 불과 4년 만에 이루어졌다.
작품집 <칼날과 사랑>에 실린 동명의 중편소설 ‘칼날과 사랑’은 가부장적 사회 안에서 여성에게 백경게임 부과된 감정 억압의 장치로서 결혼제도를 비판적으로 조명한다. 특히 이 소설은 결혼이라는 제도가 여성 주체의 욕망과 감정을 어떻게 조율하고 억압하고 차단하는지를 세대가 다른 두 여성의 고백과 관찰을 통해 세심하게 드러낸다.
소설의 초점 화자는 가부장적 가족문화의 폭력성으로 인해 장기간 고통받아온 어머니 세대를 관찰하고, 이들에게 연민과 비 바다이야기다운로드 판적 거리를 취하는 30대 여성 ‘나’이다. 이 여성에게 어머니와 이모 세대의 삶은 따라가고 싶지 않은 궤적이다. 호된 시집살이를 했던 엄마, 남편의 바람기와 폭력성에 시달려 온 이모의 불행한 삶을 보면서 나는 “절대로 저렇게는 안 살아”라고 다짐한다. 나는 “이 세상의 모든 여자들이 자식 때문에 어쩔 수 없어 참노라고 말하는, 그 엉뚱한 모성의 권위를 혐 바다이야기꽁머니 오”하고, “남편과의 어떤 사소한 다툼에도 징그러울 정도로 도전적인 자세”를 취한다. 나는 ‘절대로’ 결혼이 여성에게 부과하는 의무나 책임에 ‘타협하지 않겠다’라고 선언한다. 부부관계와 결혼에 대한 통렬한 자기 분석은 “나는 가끔씩, 내가 그와 함께 살고 있는 이유를 스스로에게 묻곤 하는데, 그럴 때 가장 정확한 대답은 오직 그와 헤어질 이유가 없어서라는 황금성릴게임 것이었다”라는 비관적인 세계관에서 극적으로 드러난다.



김인숙 작가. 연세인 제공



결혼에 덧씌워진 환상 해부와 그 속살

소설은 낭만적 사랑의 결실이라는 결혼에 바다이야기릴게임 덧씌워진 환상을 해부하고, 그 속살을 들여다본다. 세대가 다른 두 여성, 나와 종희 이모는 결혼과 부부관계에 대해서 정반대로 대처한다. ‘나’는 분노, 혐오, 적개심과 같은 자신의 감정을 직접적으로 표출하는 반면, 종희 이모는 남편의 바람기와 폭력과 같은 부당함에 저항하지 못하고, 자신의 감정을 드러내지 않는다. ‘나’는 부부관계에 대해서 비판적으로 성찰하고, 의사소통의 불가능성에 대해 숙고한다. 이런 ‘나’의 사정이 소설의 표면적 스토리라면, 우리가 주목할 것은 수동성과 침묵으로 대응하는 이모 종희의 허스토리다. 일찍이 부모님을 잃고 10여 년간 결혼한 언니 집에서 눈칫밥을 먹던 종희 이모. 도피하듯이 돈 많은 남자와 결혼했지만, 이모는 “상당히 오랜 기간 동안 불행했다”, “이모부가 사업이랍시고 시작해 말아먹은 것만도 세 차례였고 여자 문제로 이모를 괴롭힌 것도 내가 아는 것만 두 번이다. 노름빚으로 집문서를 날린 적도 있었고 이모의 어깨뼈가 부러지도록 이모를 두들겨 팬 적도 있었다”. 나열된 악행만 놓고 보면 이모부는 나쁜 남자의 집약체다. 그랬던 이모부가 암에 걸렸다가 회복한 후 변한다.
이모는 지난 세월의 고난을 보상받기라도 하듯 안정과 물질적 풍요를 회복한다. 하지만 착한 여자, 순종적인 여자가 그동안의 인내에 보답을 받는다는 가부장제의 각본은 이 소설에서 완전히 뒤집힌다. 이모는 모든 것이 안정된 지금 현모양처의 역할을 거부한다. 종희 이모는 나와 다른 방식으로 자신의 ‘칼날’을 벼리고, 그것을 감춘 채 살아왔다. ‘남편의 불륜에 불륜으로 갚아주기’라는 행위를 통해서다. “가슴 속에 비수 하나를 숨겨놓고 산”, 참은 게 아니라 ‘매 순간 통렬한 보복’인 이 행위는 수동적 저항이라 불러도 좋을 것이다. 이것이 소설의 제목인 ‘칼날’이다. 그런데 20여 년이 지나 종희 이모를 지탱했던 심리적 ‘칼날’은 상대 남자가 사망한 것을 알게 되면서 부러지고, 종희 이모는 신경증적 의심, 우울증을 앓는다. 종희 이모의 불안과 의심, 이로 인한 신경증은 남편에 의해 불안정한 것, 문제적인 것으로 간주되고, 이모는 ‘집안의 천사’로 되돌아온다.
소설은 이모의 생애와 이모가 우울증 치료를 받으면서 집안의 천사로 남는 마지막 선택을 통해 사랑, 헌신, 용서, 인내와 같은 감정이 가부장제적 사회에서 여성에게 요구되는 도덕적 감정으로 작동하며, 여성의 삶을 규율한다는 것을 보여준다. 사라 아메드는 <감정의 문화정치>에서 감정은 사적인 정념이나 일시적 격정이 아니라 사회적·역사적 맥락 속에서 생산되고 억압되며, 어떤 선택을 가능하게 하거나 불가능하게 하는 힘이라고 말한다. 어떤 감정은 억압되고, 어떤 감정은 조장된다. 감정은 규범을 재생산하거나 전복하는 힘을 가진다. 종희 이모의 인내와 포용은 겉보기에는 평화롭지만, 사실상 여성에게 요구된 감정 규율이다. 그녀의 분노와 우울증은 비정상적 충동으로 간주되고 억압된다. 이 감정의 억압은 이모가 결국 사회질서에 순응하며 자기 욕망을 제거하게 됐음을 의미한다.
화자인 ‘나’는 이모의 고백을 들은 후 삶을 무의미하게 느낄 정도로 동요한다. 그러나 그는 종희 이모처럼 타협하는 길을 선택하고 싶지 않다고 말한다. 소설 말미에서 나는 남편과 자신이 “여자와 남자 사이로서가 아니라 부부의 한쪽과 한쪽으로 살아가기 위해” 계속해서 싸울 것이고, “내 인생의 완성이 그의 인생을 더불어 완성시킬 것”이라는 믿음과 새로운 희망을 품는다. 이 그럴듯한 의미 부여는 다소 교훈적인 결론이기는 하지만, 부부관계를 조율하려는 주체의 적극적 의지를 드러내는 것이다. 나는 상처받은 피해자가 아니라 자신의 삶을 판단하고 재구성하는 주체가 되고자 한다.

‘사랑’과 ‘결혼’의 의미 근본적으로 심문

종희 이모의 침묵과 나의 분노는 서로 다른 방식의 저항이지만, 모두가 결혼이라는 제도 안에서 감정이 어떻게 억압되고 관리되는지, 사랑이라는 감정이 얼마나 잔혹하고 폭력적인 장치로 기능할 수 있는지를 보여준다. 사랑은 때로 애착과 헌신을 요구하면서 동시에 자기 소멸을 강요하는 감정으로 나타난다. 사랑은 이성애 중심의 가부장 질서에 의해 부과된 감정수행이며, 결혼은 사랑, 책임, 헌신 등의 감정을 수행해야 하는, 주체를 억압하는 제도다. ‘칼날과 사랑’에서 나와 이모가 경험하는 결혼이라는 제도는 사랑이라는 이름으로 포장된 인내와 희생을 미덕으로 장려하며, 분노나 슬픔, 환멸 같은 감정은 억제하도록 요구한다. 여성은 시댁 식구들이나 남편과 관계를 유지하기 위해 자신의 감정을 억누르고, 상대방(남편)의 감정을 관리하는 정서적 노동을 수행해야 한다. 자기감정을 새롭게 구성하려던 여성은 이모의 경우에서처럼 실패하고 만다.



‘칼날과 사랑’에서 나와 종희 이모는 세대는 다르지만 사랑과 배신, 분노와 타협이라는 감정의 결을 공유한다. 종희 이모는 과거에 겪은 상처와 수치심, 복수심을 회상과 고백의 언어로 나에게 전달한다. ‘나’는 이모의 오랜 고통에 대해서는 공감과 연민을 표하지만, 이모의 복수 방식이나 이후의 해결 과정에 대해서는 거리감을 느낀다. 해서 나는 종희 이모의 길을 따르지 않겠다고 결심한다. 종희 이모의 감정을 해석하고 그것과 다른 선택을 하는 것이다. 여성의 감정공동체는 온전한 연대가 아니라 균열과 질문, 불완전한 공감으로 구성된 공간이다. 이들은 이 복잡한 감정을 공유함으로써 ‘사랑’과 ‘결혼’의 의미를 근본적으로 심문하고 있는 것이다. 이처럼 ‘칼날과 사랑’은 공동체의 정치가 퇴조한 자리를 환멸과 분노의 감정이 메우는 과정을 사적 영역을 통해 보여준다. 1990년대 문학이 젠더화된 감정과 문제의식을 포착하기 시작했음을 알리는 징후적인 텍스트라 할 수 있다.
▼김양선 한림대학교 교수·문학평론가

※이 기사는 주간경향 1641호 ‘[거꾸로 읽는 한국 여성문학 100년](10) 사랑은 종종 분노가 되고, 칼날은 자주 부러진다’을 재가공하였습니다.

플랫팀 기자 flat@kyunghyang.com